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La historia literaria adolece de temperamen-
tos equiparables al de Juan Larrea, vasco ácrono 
que inmoló su escritura a la búsqueda de un 
sentido en un mundo que se le presentaba de-
masiado insensato y del cual se sentía excluido. 
Su prurito versificador aparece perfectamente 
acotado en un período no muy extenso que va 
de 1919 a 1932, año en que finiquita su periplo 
poético. Aduciendo una indiscutible coinciden-
cia cronológica, se le adscribe a la mal llamada 
generación del 27, consensuado marbete cuya 
inadecuación obliga a relativizar su uso, como 
bien ha prevenido Víctor García de la Concha1. 
Sin embargo, su asumida independencia vital así 
como su insobornable carácter imprimen una 
fortaleza infrecuente a su espíritu creativo, que 
madurará en un aislamiento “generacional” es-
porádicamente interrumpido por el carteo con 
Gerardo Diego y las visitas de éste, poeta tam-
bién de cerviz cantábrica. Juan Larrea es un poe-
ta comprometido consigo mismo, incapaz de 
sucumbir a favoritismos o inmiscuirse en acti-
vidades propagandísticas de enaltecimiento, sea 
éste personal o grupal. La envergadura del 
hombre anula el exitismo del escritor. Legitima 
su afán de conocimiento un más allá permeable 
al asedio poético, la búsqueda de una postura 
propia para encarar la muerte, las eventuales 
emersiones de la palabra purgativa, analgésico 
único que atenúa su drama interior. La figura del 
poeta, a su entender, abarca no sólo un corpus 
legible, un haz de textos, sino que sobrepasa la 
escritura para actuar en concordancia con la 
fatalidad de su destino. En efecto, en las comidi-
llas y pugnas literarias que enarbolaban argu-
mentos donde primaban las desavenencias ín-
                                                 
1 En su introducción a Poetas del 27. La generación y su en-
torno. Antología comentada, Espasa Calpe, Madrid, 
2004, págs. 23-25 
timas de los contendientes sobre el tuétano teó-
rico Larrea no intervino jamás. Pretendió siem-
pre hacer lo que su sed de saber le dictaba, igno-
rando los suculentos ditirambos que a su es-
palda comenzaban a alzarse durante los años en 
que escribió “Presupuesto Vital”, tipo de mani-
feste muy al uso en el París de las vanguardias, 
donde dos años antes, en 1924, André Breton 
había publicado el manifiesto surrealista.  
Han abordado específicamente, con muy 
diferente alcance y tono, el Presupuesto Vital2 de 
Larrea los hispanistas David Bary en Nuevos estu-
dios sobre Huidobro y Larrea y R. Gurney en La 
poesía en Juan Larrea, además del estudioso Juan 
Manuel Díaz de Guereñu, en Juan Larrea, versio-
nes del poeta. No me consta que otros autores 
que sí pertenecen a la órbita crítica larreana 
hayan dedicado un estudio en concreto al PV, 
aunque por supuesto sus aportaciones nutrirán 
este avecinamiento que pretende señalar lo ya 
dicho con la mayor brevedad y concisión posible 
a la vez que proyectar el texto bajo una nueva 
luz hermenéutica que acaso amplifique la suges-
tión que le es propia.  
“Una creación es la manifestación concreta 
de una lucha de un ser contra sí mismo”3 afirma 
Larrea en su diario publicado bajo el título Orbe. 
La lucha interna, magma y centro nuclear del PV 
para David Bary, precede a la creación y la im-
pele, fagocitando hombre y lenguaje, enfren-
tando los impulsos vitales del poeta con las pa-
labras cuyo flujo responde a un decurso ajeno a 
la voluntad creadora. Dialéctica germinativa que 
comulga con la pretensión romántica de la Auf-
hebung y como tal se expresa recurriendo a ter-
 
2 En adelante PV 
3 Citado por Bary, D. Nuevos estudios sobre Larrea y Huidobro. 
Pre-textos. Valencia. 1984. pág 109 
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minología bélica y asociaciones de antónimos. 
Afán de totalidad y cumplimiento del drama en 
el acabamiento de la lucha, purgación instaura-
da mediante la escritura en el alma del poeta. 
Totalidad que no excluya ninguna posibilidad 
que el idioma brinda y que no se pervierta en la 
obcecación programática de una corriente teóri-
ca. En 1926, Larrea, que hasta ese momento 
había coqueteado con el ultraísmo y tuteado el 
creacionismo, aboga por una superioridad del 
sujeto con respecto a la miríada de propuestas 
estéticas que abundan en la Europa de los años 
veinte. De la decidida conjunción de las herra-
mientas disponibles el creador extraerá un credo 
absolutamente personal que lo legitimará ante sí 
mismo. Así, nuestro poeta rompe teóricamente 
con el control consciente, defendido por Huido-
bro, de las agrupaciones insólitas que sostienen 
el poema sobre la imagen omnímoda y omnívo-
ra, aproximándose a la dogmática libertad que 
por aquellos tiempos en España abanderaba el 
ultraísmo. Si condescendemos con R. Gurney 
cuando escribe que el PV “debe considerarse no 
tanto como una declaración de convicciones 
profundamente sostenidas, aunque su tono es 
indudablemente auténtico, sino como una de-
claración pública de que [Juan Larrea] se había 
alejado de la sombra de Huidobro y más allá del 
creacionismo”4 opino que se entiende mejor la 
tardía pretensión que nuestro poeta le comunica 
por carta al hispanista inglés: 
 
En lo que toca a la clasificación que me conviene 
en el orden de los movimientos literarios de la 
época, le diré que a mi juicio el más exacto es el 
genérico de ultraísta. Presenta la ventaja de coin-
cidir con el lema del escudo y destino español, 
aunque luego tuviese yo concomitancias marca-
das con el creacionismo, el cual podrá compren-
derse como uno de sus compartimentos5
 
Pero lo que resulta obvio es que, a pesar de 
que las convicciones expresadas en el PV fueran 
contradichas por el clasicismo que transparentan 
                                                 
                                                4 Gurney, R. La poesía de Juan Larrea. Servicio Editorial UPV, 
Bilbao, 1985, pág 215 
5 Citada por Gurney, op.cit, pág 75 
poemas posteriores como Lune d’ailes au coeur 
de la justice (1929) ou Sans Limites (1932), el inte-
rés de Larrea por dar a luz su revista Favorables 
París Poema, concebida y financiada por él, sor-
prende en un autor tan poco incline a publicar 
sus textos. Si a eso se añade que, junto con Va-
llejo, buscó colaboraciones y las vertió al español 
cuando era necesario, el manifiesto que enca-
beza el primer número de la revista agiganta su 
significación. Además, se trata del único texto 
teórico en relación de estricta contemporanei-
dad con la escritura de sus poemas, lo cual, su-
mado a lo anterior, induce a considerarlo como 
algo más que una mera declaración de aleja-
miento del creacionismo; más bien, yo diría, en 
el PV Larrea trata de exponer su poética y soco-
rrer a tanto espíritu escindido entre las diferen-
tes versiones de ruptura que las vanguardias 
promocionaban, al tiempo que se sitúa entre 
éstas con una agraz denuncia de la superficiali-
dad formal elevada a novedad (inclinación que 
les era endémica) y una apuesta por aplacar los 
antagonismos inherentes al espíritu del artista, 
conjugándolos en un mismo prurito creativo. 
Para ello, el camino no es otro que la asunción 
de la poesía como “guerrero oficio de existen-
cia”6 y la superación del antagonismo inteligen-
cia – sensibilidad (la pugna entre acólitos de 
Mallarmé y Rimbaud) que Larrea contempla co-
mo una reedición de la dicotomía clasicismo-
romanticismo.  
 
Hoy quizá más que nunca es preciso puntualizar-
nos a la luz, llamando a cada cosa por su nombre 
y situándola en su natural lugar. En tierras de arte 
las relaciones entre inteligencia y sensibilidad 
mal planteadas inveteradamente han sido causa 
del más elevado número de males. El hombre ha 
comprendido oscuramente que entre sí ambas 
eras enemigas y ha tomado partido en pro o en 
contra como si estuvieran fuera de su pecho. 
Máximo error. (...) ¿No es llegada ya la hora de si-
tuarse más allá del clasicismo y del romanticismo 
y de inventar la locomoción racional? 7
  
 
6 Larrea, J., Versión celeste, Cátedra, Madrid, 2003, pág 350  
7 Ibidem, pág 352 
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He ahí la esencia del drama interior, columna 
vertebral del PV, que aparece como desgarra-
miento y se vuelve impostura mediante el soco-
rrido refugio de la división, la toma de partido 
por uno u otro bando, la pretensión de imponer 
a una incontenible dialéctica espiritual un cilicio 
de constricciones teóricas y moldes filosóficos. 
Condena de la única dimensión, del gusto por el 
muñón y el cercenamiento, de la reducción del 
hombre al vasallaje de teorías que él ha engen-
drado, de la cobardía ladina que insta a la ins-
cripción en una u otra tendencia, garantizándose 
así el concertado aplauso de los correligionarios. 
Nada de fugas ni decisiones tangenciales, la to-
talidad del hombre ha de ser asumida por el 
poeta que entonces abandonará teleologías e 
intereses programáticos para encarar la hendi-
dura profunda cuya presencia suscita un mate-
rial de experiencia confuso y enmarañado, ale-
jado del simplón fragor del militante y sus inme-
diatas recompensas. Solipsismo y autoafirma-
ción ante los hombres, preservación del asom-
bro ante las cosas y rechazo del temor a la inde-
terminación, de la parvedad que implica el eti-
quetaje en una u otra flamante teoría y ense-
ñanza estética “que cualquier espíritu puede 
formular dando una pequeña vuelta filosófica 
alrededor de las cosas “8. Deseo de habitar la 
totalidad consumando la Aufhebung hegeliana, 
la superación de aquello que aparece dividido, 
escindido, conformando una unidad que con-
tenga el misterio de los coincidentia opositorum 
inteligencia y sensibilidad. Aspiración al absoluto 
que tradicionalmente constituye la esencia de la 
divinidad9, ese ser donde se alojan todos los 
contrarios, cuya capacidad Larrea reclama para 
el poeta no al modo creacionista de Huidobro en 
Arte poética – que también asigna al poeta una 
facultad divina: la creación10 – sino más bien 
como una actitud vital, un compromiso del 
hombre con la fatalidad de su destino. 
 
                                                 
                                                
8 Ibidem, pág 354 
9 Desde el mismo Heráclito, que afirma: Dios es día y es 
noche, es invierno y es verano, es guerra y es paz, sa-
ciedad y hambre. Él es todos los opuestos.  
10 Remito a los célebres versos de su Arte Poética: No cantéis 
la rosa, oh poetas / hacedla florecer en el poema 
No se escamotee, pues, el hombre su propio 
drama. No lo confunda ni lo difunda. No se con-
suele buscando aliados. Está solo. (...) Esta esencia 
dramática es su esencia, por la que existe; la 
misma que engendra movimiento, calor y vida, la 
misma que enemista dos palabras en el cráneo 
del poeta y obliga a todo el idioma a entrar en 
ebullición11  
 
Ni puro Faktum Brutum ni cerebralismo te-
moso, la confrontación entre sensibilidad e inte-
ligencia acciona el lenguaje provisto de recursos 
para expresar la lucha que se lleva a cabo en el 
interior del poeta. Fusión de ambos en una es-
pecie de inteligencia sentiente12, por una parte 
un sentir intrínsicamente intelectivo que asigna 
al puro estímulo un papel constructor de la tota-
lidad real, y por otra una intelección que re-
quiere el avecinamiento sensible a la impresión. 
El sentir y la inteligencia constituyen así una uni-
dad intrínseca que el poeta no debe quebrar. 
Frente a cualquier dualismo platonizante, Larrea 
aboga por un aristotelismo unitario, donde am-
bos actos, el intelectivo y el sensible, devienen 
cognoscitivos. En el caso del intelectivo porque 
juzga y conoce lo que los sentidos aprehenden, 
mientras el sensible supone un conocimiento 
intuitivo del objeto abordado. Son, pues, dos 
actos que revierten en un sólo conocimiento, un 
conocimiento que podríamos denominar sinté-
tico, y que constituye el magno material con el 
que el poeta requerido por el PV ha de vérselas. 
Poeta que me atreveré a designar poeta-mó-
nada, atendiendo a la primigenia significación 
de tal concepto, como sujeto o entidad subjetiva 
que expresa la totalidad del mundo expresando 
claramente sólo uno de sus departamentos. Poe-
ta de corazón abierto y disperso, que acoge lo 
que adviene y lo integra en sí, donde él mismo 
se siente más allá de cualquier escisión en el 
espacio propicio para abordar la hoja en blanco. 
Poeta, en fin, que ansía conocer y desdeña el 
 
11 Larrea, J. Versión celeste, Cátedra, Madrid, 2003, pág 352 
12 Tomo prestado el concepto de Zubiri, que en Notas sobre 
la inteligencia humana [ASCLEPIO, Archivo Iberoameri-
cano de Historia de la Medicina y Antropología Médica 
18-19 (1966-67): 341-353] define la inteligencia sin-
tiente como la “unidad del acto aprehensor mismo de 
la realidad de las cosas” 
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arte como mera producción de agradables obje-
tos, deslegitimando incluso, en su turbión de 
iconoclasia teleológica, la intemporalidad de lo 
bello.  
 
No existe la perfección como no existe la verdad 
ni la belleza y esta menos que para nadie para el 
artista. No existen obras bellas y eternas, sino 
humildemente obras que en un tiempo emocio-
nan, unas a un puñado de hombres, otras a 
otro.13  
  
Tal propensión al relativismo estético agran-
da la importancia del espíritu autodidacta que se 
forja el deseado “furioso individualismo”, ya que 
una vez abolidos los paradigmas consensuados 
de juicio (o menospreciados por su evidente 
carencia de actualidad), el único patrón que res-
ta en los dominios de la arbitrariedad es la pers-
pectiva propia. Como coincidentia opositorum, 
inteligencia y sensibilidad coadyuvan en una 
misma dirección, en igual vocación gnoseológi-
ca a partir de su impulsión generatriz. No sólo 
aglutina el pecho del poeta la dialéctica germi-
nativa que suscitan, sino que además la orienta 
hacia el conocimiento, desoyendo las tentacio-
nes de complacencia puramente formal, acatan-
do la ambivalencia que provoca su hilemorfismo 
integral.  
 
En consecuencia, Vallejo y yo presentamos aquí 
diversas obras imperfectas por muy diversos es-
tilos pero coincidentes en más de un punto esen-
cial: en su actualidad, su pasión íntima y su orien-
tación al conocimiento.14
 
Tríada que configura las exigencias larreanas 
al arte de su tiempo y que, si nos fijamos bien, 
comprobamos que no apela a las facultades del 
artista, sino a sus características. La importancia 
recae, fundamentalmente, sobre el compromiso, 
dejando de lado posologías excéntricas y recetas 
de éxito literario que moteaban manifiestos coe-
                                                                                                 
13 Larrea, J., Versión Celeste. Cátedra. Madrid. pág 354 
14 Ibidem, pág 355 
táneos al que nos ocupa. Su preocupación no es 
establecer un código de señales textuales que 
rindan reconocibles las producciones de com-
pañeros de gremio interesados en hacer de tal o 
cual manera, de adquirir las facultades necesa-
rias para la construcción de una obra dadaísta, 
futurista, surrealista, cubista, etc... Muy al contra-
rio, Larrea apela al ser, no al tener la capacidad 
de, a la heterogeneidad de vías posibles, no a la 
rigidez metódico-teleológica, a la expansión y al 
disenso, no al abigarramiento y la palabra into-
cable. Supone su poética una incitación a escribir 
tantas poéticas como poetas haya, renegando 
así del proselitismo y sus agrupaciones, invi-
tando al artista a comprometerse en tres niveles: 
actualidad, ya que de la herencia recibida por la 
juventud española sólo se salva, como veremos, 
Rubén Darío; pasión íntima, que el joven debe 
celar y acrecentar, precisamente, en la intimidad, 
y que modulará el tono que imprima a sus crea-
ciones; y finalmente orientación al conoci-
miento, pues el primer cuidado de los que aspi-
ren a hablar o a escribir con acierto debe ser el 
de extender su saber15, precepto que desaten-
dieron los forjadores de la tradición literaria reci-
bida por el vasco. 
 
Nada se escurre, de nada huye, ante nada se 
pliega, el PV quiere un tipo de poeta bizarro y da 
las coordenadas del espacio que ocupará, las 
pautas de conducta moral que lo distanciarán de 
una herencia desacreditada, pobre, carente de 
originalidad y que se halla a expensas de diver-
sas importaciones. En efecto, el destinatario del 
manifiesto no es otro que el poeta joven espa-
ñol, el que en la década de los 20 comienza a 
caminar poéticamente, el creador en el que La-
rrea cifra la esperanza de una falla radical con 
respecto a sus ascendientes. Desacuerdo y rup-
tura que nuestro poeta había expresado insta-
lándose en el ciclónico París de las luchas intes-
tinales entre los egos megalómanos del dada-
ísmo y el surrealismo, del triunfo del cubismo en 
artes plásticas y del asomo del futurismo y su 
batahola locomotiva. París que, a pesar de su 
 
15 Entre los antiguos era máxima fundamental : quod omni-
bus disciplinis et artibus debet esse instructus orator 
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constante hervor y la trepidación que la loa al 
escándalo supone, desencanta al advenedizo 
empujándolo a tomar distancias con respecto a 
las diferentes modas y adquirir un haz de con-
vicciones cuyo vicariato se arrogará el PV. Lo cual 
no obsta para que, desde allí, junto con Vallejo, 
se decida a publicar Favorables Paris Poema, con-
cebida como una revista que “ sostuviera una 
actitud poética de verdadera vanguardia y que al 
mismo tiempo fuese algo así como un acto de 
discriminación y repudio contra la literatura vi-
gente en la península”16. La redacta en español, 
contrariando el hábito que había adquirido de 
emplear la lengua francesa en sus composicio-
nes, y encabeza el primer número con el PV, 
donde encontramos múltiples alusiones implíci-
tas al pasado y al presente de la literatura penin-
sular, como por ejemplo: “esta lengua nuestra”, 
“nuestra historia literaria” o “nuestro idioma”. 
Ello refrenda la tesis de que el destinatario es, sin 
duda, este joven español que no deferirá al 
acomodo de convertirse en epígono de un le-
gado criticado letalmente: 
 
¿Desde hace cuántos siglos vivimos de algo au-
téntico que no sea debido a importación? Así es-
tá nuestro idioma de rechinante e incurtido, así 
extraordinaria es la página donde las palabras no 
huelen a diccionario y sí a boca fresca, así nuestra 
sensibilidad circulante está de paquidermizada y 
nuestra historia literaria se reduce a una simple 
suposición de flores a porfía en el vacío17.  
 
Sólo ante una figura ha de frenarse el des-
acato de lo pretérito, como insinúa el epígrafe 
que encabeza el PV: “No conocí a Darío, pero me 
consta que entre su pecho y el horizonte apenas 
cabía el canto de un pájaro”18 Darío será una 
referencia constante durante la vida de Juan 
Larrea, que verá en él un profeta del espíritu 
idiosincrásico de la nueva cultura americana y 
del rol mesiánico que le atribuye al nuevo conti-
nente con respecto a las otras culturas, en espe-
                                                 
                                                
16 Citado por Díaz de Guereñu, J.M., Juan Larrea: Versiones 
del poeta. Universidad de Deusto., Bilbao, 1995, pág 81. 
17 Larrea, J., Versión Celeste, Cátedra, Madrid, 2003, pág 353 
18 Ibidem, pág 350 
cial la europea. Darío encarna un prototipo de 
hombre hacia el que la colectividad se haya pro-
yectada, un desgajado del porvenir que imanta 
hacia sí el presente constituyéndose como hori-
zonte mito-poético. Darío es el punto de arran-
que de un futuro que en él se expresa como se-
milla, que habla por él y es, según el célebre apo-
tegma de Sócrates, el dios que lo arrebata. Ru-
bén es el principio de un gran círculo cultural 
que concierne a toda la humanidad, y a cuyo 
estudio está dedicado el libro predilecto de La-
rrea entre los que ha escrito, La espada y la Pa-
loma, verdadera obra culmen de una vida dedi-
cada a ir desbrozando la maleza en el lugar del 
engendramiento histórico a fin de desocultar las 
claves interpretativas del devenir espiritual y su 
futura redención –previa Rendición del espíritu 
europeo- en tierras americanas. Pero conviene 
proceder con cautela y paladear las palabras de 
nuestro poeta para localizar el lugar al cual dirige 
su atención. Si leemos bien veremos como aquí y 
en otros textos, a Larrea no le interesan tanto los 
poemas del nicaragüense como su pecho, la 
actitud que sostuvo frente a la poesía. Como 
poeta, Larrea conocía muy bien a Darío, pues 
había leído y releído tanto sus poesías, como sus 
ensayos y prosas. Sin embargo, es cierto que 
como hombre no lo conoció, pero le consta que 
su actitud vital universalista e inconformista fue, 
juzgándola bajo el paradigma que el PV instaura, 
modélica. Compartía tal devoción con Vallejo, 
que en el primer número de Favorables reniega 
de todos los miembros de la generación anterior 
a excepción de Darío19. Me interesa hacer notar, 
en lo que sigue, la primacía que Larrea otorga, 
en una figura de la talla del nicaragüense, a su 
compromiso poético con la vida por encima de 
su voz. Ello se debe a que, disintiendo de la tesis 
sostenida por Bary que considera el concepto de 
 
19 En Estado de la literatura española, Vallejo proclama: “De 
la generación que nos precede no tenemos, pues, na-
da que esperar. Ella es un fracaso para nosotros y para 
todos los tiempos. Si nuestra generación logra abrirse 
un camino, su obra aplastará a la anterior. Entonces, la 
historia de la literatura española saltará sobre los últi-
mos treinta años, como sobre un abismo. Rubén Darío 
elevará su gran voz inmortal desde al orilla opuesta y 
de esta otra, la juventud sabrá lo que ha de responder”. 
Citado por Díaz de Guereñu, J.M. Juan Larrea: versiones 
del poeta. Universidad de Deusto. Bilbao 1995. pág 85 
 41
AVECINAMIENTO AL PRESUPUESTO VITAL DE JUAN LARREA 
 
lucha como pivote del PV20 yo sostengo, glo-
sando tal vez algo que Juan Manuel Díaz de Gue-
reñu insinúa sin llegar a afirmar, que el núcleo al 
cual la composición se halla sometida es la valo-
rización del compromiso asumido con el arte por 
el poeta individual, exento de pertenencias a tal 
o cual escuela. Bajo este prisma, el concepto de 
lucha interna o drama interior se constituye co-
mo tuétano de una actitud decidida a no eludir 
sus embates y encararla. Es, por hablar en térmi-
nos analíticos, la sustancia del compromiso y el 
matiz indicativo que indefectiblemente termina 
por trasladarse a los textos, los lienzos o las figu-
ras. Publicar, exponer las desgajaduras de tal 
movimiento interior es algo posterior y en cierto 
sentido irrelevante, pues lo que interesa a Larrea 
en primer término no es la producción artística 
en sí, sino la actitud que la alienta y sostiene.  
 
Para el individuo, sin embargo, escribir, pintar, 
son actos estrictamente voluntarios. El ente me-
jor dotado puede, en efecto, someterse a dique. 
Pero no es menos evidente que un irascible im-
pulso, no tanto íntimo como nacido más atrás de 
su espalda, le encarará tarde o temprano con la 
obra en blanco. Hacia ella le empuja la capacidad 
de una lucha más, la lucha entre el tempera-
mento dotado y el implacable artístico. Entonces 
es cuando todo aquel que no se sienta velludo y 
poblado de sí mismo debe dar media vuelta 
hacia el silencio. Hoy el arte es un problema de 
generosidad, todo menos el simulacro cobarde. 
Ya nos sobran poemas y esculturas y músicas pa-
ra admirar la ligereza cerbal a que puede llegar 
un rico temperamento que huye arrojando al 
azar todo lo que pudiera comprometerle.  
Queramos, pues, o no21.  
 
La última frase me parece harto significativa. 
Concuerda con el espíritu “vital” del presupuesto 
                                                 
                                                
20 “Hombre dividido desde su niñez entre viejo y nuevo 
mundo, Larrea veía en la creación poética un proceso 
dialéctico en que los impulsos vitales del poeta – y de 
las palabras – chocaban unos con otros en una pelea 
que tendía hacia la superación y la síntesis de los con-
trarios. Esta lucha interna forma el tema principal de 
Presupuesto Vital”. Bary, D. Nuevos estudios sobre Hui-
dobro y Larrea, Pre-textos, Valencia, 1984, pág 108 
21 Larrea, J. Versión Celeste, Cátedra, Madrid, 2003, pág 352 
y aparece aislada, sosteniéndose a sí misma sin 
necesidad de acorchamiento alguno. Resulta 
obvio que, siguiendo el ritmo del discurso y a 
tenor de su emplazamiento, el “queramos, pues, 
o no” actúa un poco al modo de los ritos de paso 
en ciertas culturas amazónicas. Así como la con-
dición sine qua non para acceder al matrimonio 
entre los yanomamis es la estancia durante un 
determinado período a solas en la selva, para el 
artista (pintor, escultor, poeta) crear debe ser un 
arribo ganado, no una cuestión de ambición o 
capricho. Las latitudes de la verdadera creación 
resultan inhabitables para la impostura. Pero no 
habrá juez alguno que venga a dictaminar peni-
tencia o esgrima una metodología comprable, 
como no habrá tampoco, como vimos, más ra-
zón para alabar o denigrar una obra que el pro-
pio placer que ella suscite en cada individuo. 
Diálogo, al cabo, es lo que el PV provoca. Con-
cento de distintivos que refleje la heterogenei-
dad humana, lo alocado de sus derivaciones y lo 
terrible de su condición bajo pieles diferentes. 
Diálogo que nutrirá a unos y otros, cerebrales y 
sensibles, con aportaciones sinceras (pasión ín-
tima), modernas (exigencia de actualidad) y 
substanciosas (orientación al conocimiento), que 
entrelazadas configurarán el entramado cultural 
del hombre del siglo XX. 
 
Sólo un furioso individualismo en lo que tiene 
cada hombre de peculiar podrá hacer una colec-
tividad interesante. Pero esto no nos importa. 
Somos un fenómeno pasajero; orbitémonos sim-
plemente en un personal camino de ambición 
que atraviese el todo. Para nosotros sólo nuestro 
tiempo existe.22  
 
Así se va comprendiendo mejor que lo que 
Larrea pide compete más a la existencia del 
creador que a la esencia de lo creado, lo que no 
viene sino a refrendar que el punto focal del 
presupuesto no es tanto la lucha interior del 
artista como su compromiso vital. No un modo 
de hacer, sino un modo de ser: el individualismo, 
actitud heroica que requiere para su perduración 
tenacidad y arrojo, un temperamento sereno y 
 
22 Ibidem, pág 354 
 42
JUAN MANUEL ESCOURIDO MURIEL 
 
una voluntad forjada a partir de las migajas que 
la infancia ha arrastrado hasta la conciencia del 
poeta. La homogeneidad de vías y objetivos que 
caracteriza a los miembros de un grupo los vuel-
ve reemplazables. Para Larrea, sólo a partir del 
cultivo de aquello que nos constituye perso-
nalmente, íntimamente, devenimos insustitui-
bles; alcanzamos, en puridad, el rango de indivi-
duo. Resulta obvio entonces que una colectivi-
dad se legitime por la libre proliferación del espí-
ritu de sus componentes, que tal variabilidad y 
apertura de horizontes sea la semilla en extremo 
corruptible que el miedo al desafío esteriliza. 
Porque el móvil, en el fondo, es ese: cualquier 
cosa puede provenir de un espíritu autodidacta 
y en su originalidad radica su peligro, en lo que 
porta consigo de imprevisible, en su insoborna-
ble desobediencia; ahí el hombre se convierte en 
el otro, el extremo otro, legitimado por para-
digmas inaccesibles, inconmensurables e ilocali-
zables para los espíritus gregarios. Se constituye 
como una presencia que debe ser aceptada, no 
juzgada, como certidumbre de un reverso cuyo 
anverso repele la taxonomía. El PV es un texto de 
ética jalonado de preocupaciones estéticas que 
instaura una cartografía moral del sujeto creador 
a partir de un modelo (Rubén Darío, personifica-
ción de la personalidad profética tan cara a nues-
tro autor), del rechazo de lo caduco y vacuo (tra-
dición literaria española) y de la cobardía que 
supone la militancia estética tan en boga por 
aquellos años. El PV advierte de la peligrosidad 
que conlleva la obediencia a los impulsos con-
tradictorios que el alma alberga y su obligada 
asunción y purga, actitud que se impone a todo 
creador merecedor de tal nombre. Actitud vital 
de la que hay que decir que nuestro autor man-
tuvo con una fidelidad ejemplar hasta su muerte, 
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